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L’expression de la destinée dans
l’art 1
The expression of destiny in art
Über den Ausdruck des Schicksals in der Kunst
Pierre Kaufmann
1 Dans  la  tombe  dite  des  augures,  à  Tarquinies,  nous  a  été  conservée  une  suite  de
peintures qui peut apparaître comme l’emblème du sujet que l’on se propose d’aborder
ici.  Un  premier  panneau  figure  deux  lutteurs  affrontés.  Nous  y  viendrons  dans  un
instant. Sur le second, se déploie une scène étrange à deux personnages, victime et
bourreau.  Celui-ci,  masqué,  et  agitant  une  très  longue  lanière,  qui  vient  serpenter
jusqu’aux pieds de sa victime, lâche son chien à ses trousses. L’autre tient à la main une
massue. Mais une sorte de sac où sa tête est tenue enserrée le met, aveugle, à la merci
de son adversaire. Nous n’entrerons pas une discussion détaillée de ces divers éléments.
Entre  le  Dieu ou démon Phersun,  héros  de  la  scène,  et  le  masque de  théâtre  grec,
certaines  relations  ont  pu  être  supposées.  Peut-être  conviendrait-il,  en  outre,  de
s’interroger de façon très précise sur cette lanière dont il est armé. Une tradition y voit
un  fouet.  Sa  longueur  surprendrait  dans  une  telle  hypothèse,  et  d’autant  plus  que
l’artiste, loin de nous la montrer cinglant la victime en accord avec l’extrême énergie
de l’ensemble, s’est complu à l’entortiller jusqu’au ras du sol. Assez naturellement, nous
est aussi suggérée une affinité avec le système d’images réuni par la notion du Dieu
lieur.
2 Quoiqu’il en soit, d’ailleurs, la vision est manifestement destinée à nous présenter la
disproportion de la victime à son bourreau. Et, de ce point de vue, l’attention ne peut
manquer d’être attirée par le panneau voisin. En un contraste saisissant vers le drame
qui  met  aux  prises  le  démon  masqué  et  sa  victime  aveuglée,  sont  ici  réunis  des
adversaires  qui  luttent  à  égalité,  et  le  même  art  dépensé  à  nous  faire  sentir  la
domination de la  mort inspire ici  la  recherche d’une parfaite symétrie.  On ne peut
imaginer  entre  les  deux scènes  une rencontre  de  hasard.  Si  cette  lutte  n’est  qu’un
rappel des jeux de la vie, ou encore l’évocation de quelque jeu funèbre, fallait-il  lui
imposer une forme aussi rigoureuse ? On sera donc fondé à se demander si ce motif des
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lutteurs affrontés ne devrait pas être compris parmi les thèmes plastiques associés au
sentiment de la mort, avec une valeur de contraste. La mise en scène dissymétrique vise
très  certainement  à  nous  représenter  l’irréversibilité  de  la  mort.  Sur  le  panneau
immédiatement voisin, la réciprocité des lutteurs semble trouver ainsi son plein sens,
s’il  est  vrai  qu’elle  traduise  le  genre  même  de  relation  dont  la  mort  précipite
l’effondrement.
3 On sait d’ailleurs que cette représentation des lutteurs est loin d’être isolée. La peinture
de vases la répète à la manière d’un type. Et si l’on suit le fil de cette tradition, il est
assez frappant que l’on soit précisément conduit au cimetière du Céramique d’Athènes.
Là,  en  1922,  ont  été  découvertes  les  scènes  de  palestre  provenant  des  monuments
dévastés par Xerxès. Que l’on compare ces luttes à celles de Tarquinies : elles leurs sont
parfaitement semblables. La permanence du type, que l’on dirait consacré, le lieu de
découverte des reliefs grecs, la juxtaposition du thème de la symétrie à l’irréversibilité
de la dimension d’expression de la mort, tous ces faits paraissent donc convergents ; et
ils  s’insèrent  d’eux-mêmes  dans  un  très  vaste  ensemble  auquel  il  n’est  guère  de
problème qui soit étranger aux limites de l’histoire des religions et de l’histoire des
arts.  Du  labyrinthe  et  de  la  balançoire  crétoise  au  cercle  héraclitéen,  de  cette
réciprocité préclassique à sa transposition en géométrie,  nous pouvons assister aux
vicissitudes de l’expression du devenir. Je voudrais me demander si les catégories que
nous venons d’introduire n’ont pas une portée plus générale encore, autrement dit si le
diptyque ocré enfoui dans la terre étrusque ne nous apporterait pas l’illustration d’une
méthode d’analyse intéressant les aspects les plus divers de l’expression de la destinée
dans l’art.
4 Tout  d’abord,  on  doit,  en  effet,  relever  que  le  sentiment  de  l’irréversibilité  n’est
aucunement  voué  à  s’exprimer  dans  le  registre  d’angoisse  offert  à  Tarquinies.
L’irréversibilité est présente à l’équilibre du Temple, comme elle l’est d’ailleurs à la
symétrie des lutteurs, dans la mesure même où nous est précisément sensible le jeu des
compensations  qui  la  suspendent :  et  cette  remarque  vaut  pour  tous  les  arts.  Qui
s’interroge,  par  exemple,  sur  la  valeur  des  vides  dans  la  sculpture  de  Moore,
reconnaîtra  que  la  substitution  de  l’élasticité  spatiale  à  la  masse,  comme  facteur
interne de cohésion, ne consacre pas l’obsession ni l’oubli de la pesanteur, mais une
manière originale de la traiter. De même, ce monde qui s’ouvre comme une grenade
pour  laisser  passage  vers  le  ciel  aux  personnages  et  aux  paysages  du  Gréco  nous
convainc aussi fortement de la présence de l’irréversible, que de l’impossibilité de la
réduire à une catégorie et à un type d’expression unique. L’irréversibilité n’est donc
qu’un thème dont la valeur d’expression demeure indéfiniment variable. Toutefois, si
chacun des arts accepte en son domaine cette diversité d’interprétation, chacun aussi
l’exerce sur la matière qui lui est propre. Et nous sommes ainsi amenés à soulever une
question de principe touchant l’unité de notre problème.
5 La phénoménologie nous a, en effet, appris qu’il existe une essence de la perception.
Mais lorsqu’on s’attache à restituer des modes d’expression de la destinée, l’unité de la
perception apparaît moins significative que la diversité de ses moments constitutifs.
Peut-être  fera-t-on  observer  que  les  arts  intéressent  l’imagination  plutôt  que  la
perception.  Mais  ces  deux  difficultés,  concernant  l’unité  du  système  des  valeurs
d’esthétique, d’une part, la relation de la perception à l’imagination, d’autre part, sont
en  vérité  conjointes.  Car  l’imagination  est  un  analyseur  transcendantal  de  la
perception. D’où saurions-nous, en effet, qu’aux notions du lieu, de la direction, de la
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distance  correspondent  des  moments  concrets,  si  nous  n’étions  en  mesure  de  les
imaginer ?  Mais  il  en  résulte  que  l’expression  artistique  de  la  destinée  pourrait  se
fonder, non pas dans l’essence du perçu comme tel, mais plutôt, et de façon typique
pour chaque art, dans l’un de ces moments constitutifs que l’imagination nous révèle.
Nous sentons,  en effet,  qu’un édifice,  une sculpture,  un tableau nous renvoient une
image  différente  de  notre  existence,  non  pas  en  ce  sens  qu’ils  lui  prêteraient
respectivement des qualités affectives différents, mais parce qu’ils n’en expriment pas
les mêmes dimensions.  Et  si  Kant,  remarquons-le en passant,  a pu soumettre à une
même catégorie du sublime tous les arts indistinctement, ce n’est pas seulement en
vertu de sa fidélité à une forme unique d’intuition sensible ; la discrimination d’une
esthétique du lieu, d’une esthétique de la direction, d’une esthétique de la distance, s’en
fussent parfaitement accommodés ; mais c’est que l’esthétique kantienne s’est trouvée
sans  doute  directement  influencée  par  ce  syncrétisme des  arts  plastiques,  que  l’on
pourrait  tenir  pour l’une des définitions,  parmi tant d’autres,  du baroque et  de ses
développements.
6 Mais cette indifférence d’un certain courant de l’esthétique à la constitution interne du
perçu a eu également pour conséquence une tentative pour élever au-delà du sensible
la destinée qui s’y exprime. Peut-être, en effet, cette transcendance tient-elle justement
à ce que l’on prend le perçu en bloc : par rapport à cet ensemble, un moment particulier
de  sa  constitution  et  les  valeurs  qu’ils  expriment,  apparaîtront  tout  naturellement
transcendants.  Une esthétique de type hégélien lèverait-elle  la  difficulté,  en situant
chacun des arts au niveau où l’esprit peut atteindre dans son dépassement du sensible ?
Mais le problème est de décider si les arts se différencient selon une dialectique de
dépassement du sensible, ou dans le mouvement même de sa constitution.
7 Revenons donc plus précisément à  l’architecture.  Schopenhauer,  Hegel,  Vischer ont
renouvelé son analyse philosophique,  en lui  donnant pour principe la primauté des
catégories de la pesanteur. Ainsi chez Vischer notamment, s’est déterminée la notion
de l’architecture comme art primordial,  comme Urkunst,  « pressentiment de l’action
originelle de la force cosmique constructive ». Que de telles intuitions soient grosses de
suggestions  positives,  l’ensemble  des  recherches  portant  sur  la  cosmologie  de
l’architecture  peuvent  en  témoigner.  L’orientation  cosmique  à  laquelle  s’articule  le
monument religieux trouve assurément son moyen dans la dimension de pesanteur. Et
c’est  Hésiode  qui  nous  en  fera  plus  précisément  comprendre  la  solidarité  avec  la
structure du temple : Au commencement était le Chaos, c’est-à-dire non pas seulement
l’espace comme un vide, mais un vide attirant, la profondeur primordiale de la chute.
Puis vint la terre, la terre « demeure des hommes et des Dieux ».  La terre demeure
primordiale, c’est donc la chute suspendue ; et la cosmogonie d’Hésiode est à quelque
égard un mythe de  l’architecture,  bien propre  à  illustrer  le  thème fondamental  de
Vischer.  Mais  l’analyse  n’a  pas  été  poussée  plus  loin  par  les  auteurs  allemands,  en
raison, peut-être, du préjugé dogmatique, par lequel chaque art doit être rapporté à un
niveau, et non à un moment de l’expérience. Il en est résulté que l’analyse formelle s’est
coupée de cette interprétation, et que les quelques écrivains qui y sont revenus, dont
Worringer, se sont bornés à en appauvrir les conclusions.
8 Les  aspects  métaphysiques  de  l’esthétique  post-hégélienne  peuvent  être  cependant
coordonnés  aux  analyses  formelles  les  plus  précises,  si  l’on  remarque  qu’entre  la
perception des formes singulières et la représentation d’un ordre universel, s’insère le
cadre  de  notre  perception.  Par  rapport  à  lui  se  déterminent  les  choses ;  par  son
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illimitation, nous atteignons à la représentation du monde. Et sa fonction est justement
de nous signifier selon quel système de repères les choses trouvent accès au monde. Or,
ce cadre,  le  monument religieux,  canon de l’esthétique architecturale,  nous le  rend
précisément sensible. Aussi nous apparaît-il comme le fondement du système des lieux,
autrement, dit, comme l’expression du Lieu primordial. Il est donc vrai que le temple
ou  la  cathédrale  « transforment »  l’un  et  l’autre  la  pesanteur,  au  sens  où  les
mathématiciens emploient ce terme, dans le système général des dimensions et de leur
polarité.  À  la  façon de la  terre  d’Hésiode,  ils  suspendent  le  vertige  de la  chute,  en
suscitant, chacun à leur manière, le schème d’un monde. Mais la question est ici de
savoir  si  notre  compréhension  détaillée  des  valeurs  architecturales,  ainsi  que  leur
coordination aux valeurs des autres arts, ne gagnerait pas à saisir directement dans la
Demeure du Dieu l’image de la localisation première, plutôt qu’une incarnation de la
pesanteur, qui n’est, à tout prendre, que négation du Lieu.
9 Et, du fait, c’est bien à des catégories proprement spatiales qu’il nous faut recourir pour
comprendre  les  valeurs  du  « dedans »  et  du  « dehors »,  qui  commandent  toute
description architecturale, et, par exemple, l’opposition du temple et de la cathédrale.
Tous les historiens ont, en effet, insisté sur le fait essentiel que le temple est tourné
vers  l’extérieur,  alors  que  la  cathédrale  l’est  originellement  vers  l’intérieur.  Les
problèmes de l’évolution de la façade gothique, ou des percées, requièrent donc une
élucidation de ces valeurs. Or, elles engagent une réflexion sur la constitution même de
l’espace,  dans  la  mesure  où  elles  se  réfèrent  immédiatement  aux  modalités  de
l’expérience du point de vue. Être au dehors, s’est rendre la chose présente à travers
une multiplicité de perspectives éventuelles : Tel est, souvent, l’aspect sous lequel la
perception nous est exclusivement décrite, sans que l’on ait égard à cet autre mode de
saisie qui se donne de l’intérieur, de l’intérieur de la maison, par exemple. Le point de
vue, en ce dernier cas, ne nous introduit aucunement à la chose ; il ne nous la figure pas
de  côté-ci,  comme  si  nous  la  tenions  à  travers  un  aspect  singulier  toute  entière
présente. La présence, au contraire, se donne alors d’emblée en sa totalité, et le point
de vue n’en peut éclairer quelques parties que par retranchement. Là, nous allons bien,
comme il  est devenu classique de le montrer, des esquisses à l’objet ;  mais ici,  nous
allons de la chose pleine à ses esquisses. Autrement dit, là, nous nous donnons la chose
à partir de ses esquisses, ici, nous lui sommes initialement donnés.
10 Sans  doute  conviendrait-il  de  rechercher,  plus  profondément,  en  quoi  la  notion
moderne de l’être au monde prolonge cette expression, peut-être primitive, du dedans,
dans son opposition au dehors. S’il est vrai que la présence totale est celle à laquelle
nous sommes donnés, on sera tenté d’admettre l’antériorité sur l’expérience de l’ « être
dehors »  d’une expérience qui,  si  elle  n’est  pas  encore au plein sans celle  de l’être
dedans, la préfigure. Mais je voudrais seulement insister sur l’accès précisément ouvert
sur cette problématique par les figures du temple et de la cathédrale. Le temple est
tourné vers l’extérieur : ceci ne signifie aucunement que nous le voyons simplement du
dehors. Mais le temple nous propose le prototype du lieu, compris comme lieu de la
manifestation absolue. Envisageons-le, par exemple, en sa forme d’origine, de manière
à rappeler la correspondance des valeurs rectilignes des coupes aux valeurs circulaires
de la colonnade. Le fait essentiel, on le sait, consiste en ce que le module de l’édifice,
c’est-à-dire l’étalon de mesure auquel toutes ses parties auront à se proportionner, est
fixé par le diamètre moyen de la colonne. Ainsi tout se passe comme si l’architecte grec
avait souhaité suggérer une solidarité totale entre l’organisation des axes rectilignes, et
les lois de la circularité ; autrement dit, entre la variabilité discontinue des perspectives
L’expression de la destinée dans l’art 
Le Portique, 31 | 2013
4
selon les trois dimensions, et cette gradation insensible de la courbe qui en fond en elle
les moments successifs. Bien des problèmes techniques, et, par exemple, l’évolution du
chapiteau, où se laisse surprendre cette articulation fondamentale des lignes, ou encore
les  groupements  d’édifices,  pourraient  être  formulés  en  ces  termes.  Ils  visent,  en
définitive, le mode de présence qui consacre la fonction du temple : le point de vue sous
lequel nous le rencontrons ne nous le donne pas d’un seul côté, mais d’emblée comme
un absolu. Car ce point de vue nous rend sensible le cadre dans lequel la perception
inscrira ses points de vue, la loi de leur composition. Pour l’avènement du Dieu, ainsi
est préparée la Demeure absolue.
11 Qu’est-ce donc que l’homme en vis-à-vis du temple ? Poser cette question revient en
définitive à s’interroger sur l’une des formes de l’expression de la destinée dans l’art.
Nous la comprendrons mieux peut-être en comparant au Lieu de la théophanie grecque
le lieu de la Révélation chrétienne. Le temple, illimitant le point de vue propre, ne le
récuse pas, il l’englobe. Plus précisément, on aurait à montrer comment le Dieu porte à
l’absolu l’anticipation, dont le thumos platonicien exprimera la notion. Nous sommes
donc en un système de pensée et d’expression dont la suprême valeur est l’achèvement
des actes. C’est en ce sens que le Lieu primordial y est représenté sous les espèces de
l’extériorité. C’est au contraire par la mise en suspens de ce foyer de perspectives qu’est
le moi, que pourrait être caractérisée la Demeure du Dieu Chrétien.
12 Comparons  à  cet  égard à  la  basilique primitive,  fidèle  au  langage païen,  le  schéma
gothique en sa perfection.  Plus précisément,  comparons la colonnade basilicale à la
succession des piliers gothiques. L’innovation est, en ce dernier cas, l’apparition des
travées, liée à l’expérience de soutien de la voûte. Elle entraîne cette conséquence, que
le pilier ne contribue pas seulement à la production d’un rythme longitudinal, mais que
ce rythme est en chacune de ses phases rapporté à la courbure de la couverture. Bien
entendu, une analyse de détail  aurait  à prendre en considération le développement
même de la  voûte de pierre,  depuis la  charpente en bois.  La tendance générale est
cependant  claire  et  d’autant  mieux marquée qu’elle  est  complémentaire  d’un autre
aspect de l’édifice, déjà annoncé dès l’époque romane : la clôture circulaire de l’abside,
qui renvoie et raccorde encore à la concavité de la voûte la perspective qui s’y termine.
Ainsi l’édifice entier est organisé de telle manière que les lignes de fuite, au lieu de
converger vers l’infini, sont en définitive ressaisies verticalement pour être finalement
réunies au faite ; l’ensemble des remarques développées par Panofsky sur le système
gothique,  et  la  conciliation  qui  est  cherchée  entre  les  extrêmes,  peut  être  ainsi
subordonné à ce trait essentiel qu’est, du fait de cette organisation, le dessaisissement
du  moi  compris  comme  centre  de  perspectives.  Où  cesse  de  se  constituer  une
perspective, et par conséquent de s’ouvrir un champ d’anticipation, à quel titre un moi
se déterminerait-il ? Nous revenons ainsi à notre thème initial : le temple nous propose
le  Lieu  primordial  sous  les  espèces  de  l’extériorité,  et  comme  l’expression  d’une
anticipation  absolue  dans  laquelle  le  moi  s’achève.  La  demeure  gothique  nous  le
propose comme schème de l’intériorité, et comme la révélation, non d’un achèvement,
mais l’un au-delà du moi.
13 On  connaît  les  différents  usages  qu’ont  fait  d’oikos et  d’ oikeios les  stoïciens ;
l’interprétation qu’en a donné Philon ; les images de la Demeure chez Tauler ; l’emploi
du « zum Hause » chez Conrad-Martius ; l’interprétation de Heidegger et celle de Jung.
Une  philosophie  de  l’architecture  aiderait  à  retrouver  à  travers  ces  nuances  le
développement d’un thème central. En l’un de ses moments constitutifs, la destinée de
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l’homme prend sa mesure sur la demeure du Dieu. Nous sommes en un lieu, et cela
signifie pour nous l’exclusion de tout lieu. Le Dieu, lui, habite le lieu premier, qu’il y soit
le centre d’une perspective absolue à la manière de la divinité du polythéisme, ou la
source d’une présence d’ubiquité totale à la manière du Dieu chrétien. Notre destinée
s’ébauche à la limite de ces deux domaines, là où s’opère notre rencontre avec le Dieu.
14 Pour  mieux  approcher  cette  idée,  revenons  encore  à nos  remarques  initiales  de
méthode.  Nous  avons  rappelé  que  les  travaux  les  plus  récents  consacrés  à  la
métaphysique  de  l’art  prennent  pour  fondement  la  transcendance  du sacré.  Si  l’on
accepte nos premières suggestions, cette formulation devrait être revue déjà en ce qui
concerne les valeurs architecturales. Celles-ci ne visant pas, en effet, le sensible, d’une
part,  le  non  sensible  de  l’autre ; elles  visent,  d’un  côté,  le  sensible,  de  l’autre,  la
précarité du cadre dans lequel nous percevons le sensible. Mais évoquons à nouveau le
dieu Phersun. Si la transcendance qui lui prête son terrible visage prenait source en un
radical  au-delà,  on n’imaginerait  pas qu’il  pût  visiter  cette portion de notre espace
qu’est en définitive la sombre paroi de la tombe étrusque. Mais cet espace, nous savons
qu’il n’a qu’un statut de fait, qu’il est solidaire d’un contenu, qu’un simple déplacement
de valeur suffit à l’ébranler : car il n’est rien d’autre que ce précaire équilibre qui assure
leur coexistence entre elles et avec nous. Le sentiment que nous avons de notre devenir
propre, de notre séparation, de notre entraînement vers la mort et de notre vocation au
triomphe généreux sur la mort, d’où le tenons-nous d’ailleurs, sinon précisément de ce
déplacement d’un niveau d’organisation à un autre niveau, de ce coup d’épaule dont
chaque  vague  du  temps  vient  bousculer  et  légèrement  déplacer  le  système  de  nos
repères perceptifs ? Le sentiment de la destinée, le sentiment du devenir, pour nous y
introduire, nous n’avons pas à déserter ici le monde des choses. Mais nous ne pouvons
non  plus  nous  reposer  sur  les  choses  elles-mêmes.  Nous  avons  à  prendre  en
considération la labilité du système de leurs connexions. Peut-être alors, pourvu que
nous nous gardions de porter à l’absolu sous les espèces d’une pure « néantisation », ce
glissement qui n’est pas glissement du monde en son entier, mais glissement d’un ordre
provisoire au bénéfice d’un nouvel ordre, peut-être alors pouvons-nous entrevoir en
quelle  direction  pourrait  être  surprise  la  genèse  des  valeurs  architecturales.  La
demeure du Dieu est l’avènement de l’édifice de pierre derrière l’échafaudage. Cela ne
signifie  pas  qu’elle  soit  un absolu ;  la  diversité  des  formes qu’elle  a  reçues  nous  le
montrerait  assez.  Mais  l’absolu  est  dans  ce  passage  même par  lequel  se  déclare  la
finitude de notre lieu propre, notre aliénation. Le tort du réalisme n’a donc pas été
d’appuyer au sensible les valeurs de l’art.  Il  a été de prendre le sensible comme un
ordre arrêté, alors qu’il n’est qu’une possibilité permanente de mutation. 
15 La Demeure du Dieu, disions-nous d’abord, est la chute suspendue. La demeure du Dieu,
pouvons-nous  dire  maintenant,  est  une  interprétation  de  la  labilité  de  notre  lieu
comme  équivalente  à  la  constitution  d’un  lieu  absolu.  À  défaut  d’une  explication,
permettons-nous une comparaison. Dans un passage célèbre de son exposé élémentaire
de la théorie de la relativité générale, publié en 1916, Einstein essaie de restituer la
représentation que pourrait  se  former de sa  propre situation un individu soumis  à
l’expérience suivante : Imaginons une portion d’espace extrêmement éloignée de toute
masse,  en  sorte  que  lui  soit  applicable  avec  une  grande  approximation  la  loi
fondamentale  de  Galilée ;  notre  homme  y  est  logé  à  l’intérieur  d’une  boite,
extérieurement munie d’un crochet auquel est attaché une corde, sur laquelle quelque
magicien commence à tirer avec une force constante. « La botte et l’observateur, écrit
Einstein, commencent alors à s’envoler d’un mouvement uniformément accéléré vers le
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« haut »  (ce  dernier  terme  méritant  sans  doute  les  guillemets  que  leur  attache  le
physicien) ; donc, poursuit-il, leur vitesse augmenterait au cours du temps d’une façon
fantastique,  si  nous  envisageons  ce  processus  relativement  à  un  autre  corps  de
référence. Mais comment l’homme dans la boite juge-t-il l’événement ? L’accélération
de la  botte lui  est  transmise par l’intermédiaire du plancher,  sous forme de contre
pression. Il doit absorber cette pression au moyen de ses jambes s’il ne veut pas s’étaler
sur le plancher de tout au long. Il est donc debout dans la boite, exactement comme un
homme  dans  la  chambre  d’une  maison  sur  notre  terre…  S’appuyant  donc  sur  ses
connaissances du champ de gravitation, l’homme de la boite arrivera à la conclusion
qu’il se trouve ainsi que la boite dans un champ de gravitation constant ». Peut-être
pourrons-nous réfléchir à partir de cette image à l’édification de la Demeure divine.
Nous ne cessons pas d’être entraînés. Mais qui sait si « le chemin vers le bas n’est pas le
chemin vers le haut ? »
16 Nous sommes donc parvenus à certaines suggestions touchant les relations entre la
constitution de la perception et l’expression de la destinée. Et nous entrevoyons aussi
leurs  implications  de  méthode.  Si  la  révélation  d’un  moment  de  la  constitution
perceptive fonde aussi  l’expression d’un moment particulier  de notre destinée,  une
description systématique de perçu nous préparera à découvrir, solidairement, certaines
relations  systématiques  entre  les  arts,  et  certaines  voies,  concrètes  et  même
imaginatives, dans la prise de conscience de notre existence.
17 Un tel enchainement peut être effectivement restitué dans l’histoire des arts. Passons,
en  effet,  de  l’architecture  à  la  sculpture.  Le  moment  décisif  qu’il  nous  faudrait
surprendre, si nous cherchions à articuler entre eux les modes d’expression de notre
destinée,  est  celui  où  la  statue  quitte  le  monument.  Je  ne  sais,  à  vrai  dire,  si  les
documents nous le permettent ; mais le thème pourrait tenter un maître de ballet. On
l’imagine méditant, par exemple, sur la Caryatide tombée portant sa pierre, qui est au
musée  Rodin.  Le  bronze  moderne  le  détournerait  d’accorder  crédit  à  la  légende
rapportée par Vitruve,  et  selon laquelle la Caryatide antique évoque l’esclavage des
femmes de Caryae, complice des Perses lors de l’invasion du Péloponnèse. En vérité, les
Caryatides paraissent être de libres lacédémoniennes, sculptées en commémoration des
fêtes en l’honneur d’Artémis. Asservies, elles ne le sont pas, en effet, aussi longtemps
qu’elles demeurent à leur place dans le monument. Mais qu’elles y échappent, qu’elles
croient plutôt y échapper, c’est alors que la Caryatide s’effondre sous le poids de la
pierre : la pierre, disons plutôt sa pierre. Aussi longtemps qu’elle habitait la Demeure
du  Dieu,  la  Caryatide  en  était  protégée.  Imaginons-la  qui découvre  donc  son
individualité, qui s’en émerveille, et soudain, écrasée, doit en connaître le prix. Le poids
qui vraiment nous pèse est d’avoir à exister pour nous-mêmes, à partir de notre lieu
propre.
18 À travers ces variations (et on aimerait à comparer un jour aux variations de la danse et
de  la  musique ces  autres  variations  dont  Mach  a  donné  à  Husserl  la  première
suggestion) s’annonce la destination propre de la sculpture :  la statue est la posture
désinsérée du cadre de la conduite intentionnelle. On sait quel usage, il y a quelque
trente  ans,  une psychophysiologie  d’inspiration génétique a  fait  de  cette  notion du
système postural, en opposition au système cinétique. Elle nous a appris que la posture
devait être comprise comme une préfiguration nécessaire de nos mouvements ; mais
cette doctrine devait demeurer abstraite, aussi longtemps qu’elle n’était pas raccordée
à  la  psychologie  de  la  perception,  et  plus  précisément  à  la  constitution  du  cadre
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perceptif.  La Caryatide ordonnée à l’édifice, au même titre que la statue colonne de
l’époque romane, est en accord avec les conditions de constitution du Lieu primordial,
c’est-à-dire avec le système de dimensions sur lequel se repèrent les lieux particuliers.
Mais retirons cette statue de l’édifice. Nous allons voir apparaître, ainsi désinséré du
cadre  global  de  nos  conduites,  et  se  confrontant  avec  lui,  ce  foyer  d’orientation
singulière que nous masquent généralement nos mouvements : la posture elle-même.
Et par là s’indique, semble-t-il, la signification métaphysique de la sculpture. La posture
nous donne, avec le corps lui-même, la source et le prototype de nos actes autonomes.
Autrement dit, elle énonce ce choix naturel que constitue, en deçà des actes de notre
autonomie,  notre  individuation  elle-même ;  elle  en  décrit  les  possibilités  et  les
servitudes immédiates ;  derrière l’orientation des fins, elle restitue cette orientation
première qui canalise le cours entier de notre existence. Alain trouvait dans la Croix
une belle image de l’ordre du monde, mais il lui déplaisait qu’on y suspendit un corps.
C’est qu’Alain est un Grec insensible à la singularité. Le corps qui s’incline en travers de
la Croix consomme la séparation de la singularité posturale d’avec l’ordre des fins, la
séparation de l’épreuve d’individuation d’avec l’autonomie. Ce n’est pas à dire, bien
entendu,  que la  sculpture  soit  vouée à  nous  figurer  une posture  et  une singularité
impuissantes à se prolonger en autonomie volontaire. Elle nous atteste seulement que
cette  réinsertion  n’est  pas  de  droit,  et  ses  valeurs  ou  ses modes  en  expriment
précisément  les  vicissitudes :  ainsi  la  sculpture  athlétique  nous  décrit  bien
l’individuation  posturale,  mais  de  manière  à  nous  la  faire  sentir  accordée  aux
dimensions de l’autonomie, et par là consacre le pouvoir de l’individualité héroïque sur
sa destinée.
19 Sans doute objectera-t-on que la sculpture n’est pas proprement humaine, et qu’il est
donc  arbitraire  de  la  caractériser  comme  une  redécouverte  des  prémices  de
l’autonomie. Cette difficulté nous engage à préciser à quel titre la posture sculpturale
incarne cette individuation. Rodin réduisait l’art du sculpteur à l’art du modelé. Mais
une  catégorie  esthétique  n’est  féconde  que  pour  autant  qu’elle  prépare  à  une
description comparative des styles : La catégorie du modelé assumera cette fonction si
nous  la  développons  dans  l’opposition  du  plein  et  du  vide.  Le  plein,  c’est-à-dire  la
masse, est cohésion, le vide est le champ d’expansion de la lumière, et le modelé traduit
la  manière  dont  cette  cohésion de la  masse  interne,  et  cette  expansion de l’espace
lumineux, s’équilibrent. La statue est tirée en elle-même, elle est appelée au dehors.
L’orientation des plans traduit ainsi le mode selon lequel l’enracinement de l’individu
en une matière homogène conditionne et autorise le déploiement de nos possibilités
multiples à travers l’espace : Rappelons-nous la comparaison fameuse de Rodin entre la
technique des  grecs  et  celle  de  Michel-Ange ;  dans  une ébauche destinée à  fixer  le
prototype de l’antique,  s’observeront «quatre directions qui  produiront à  travers le
corps tout entier une ondulation très douce. Le plan des épaules et du thorax fuyant
vers l’épaule gauche, le plan du bassin vers le côté droit, le plan des genoux vers le
genou gauche, car le genou de la jambe droite pliée vient en avant de l’autre ; et enfin,
le pied de cette même jambe droite en arrière du pied gauche ». De profil, un caractère
général de convexité : « Cette configuration, précise Rodin, lui fait recevoir en plein la
lumière qui se distribue mollement sur le torse et les membres ». À l’inverse, dans un
prototype de Michel-Ange, on verra deux plans contrastés au lieu de quatre, une forme
en console, le torse arqué en avant, tandis qu’il l’était en arrière dans l’antique : « C’est
ce qui produit ici des ombres très accentuées dans le creux de la poitrine et sur les
jambes ».
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20 Le sculpteur, pour nous décrire la sculpture, recourt donc naturellement à la catégorie
de la direction, l’applique au plan, et s’y appuie pour rendre compte de la distribution
de  l’ombre  et  de  la  lumière.  Et  lorsqu’en  outre,  il  caractérisera  la  signification
expressive  des  valeurs  plastiques,  c’est  aux  catégories  d’autonomie  qu’il  s’adresse :
effort, douleur ou équilibre. Ainsi paraît se confirmer le principe de recherche dont
l’architecture  nous  a  offert  une  première  illustration.  Les  valeurs  architecturales
expriment notre aliénation par rapport au Lieu primordial ; les valeurs de la sculpture
expriment les servitudes de notre autonomie dans la révélation de notre orientation
originaire.
21 Je ne puis montrer longuement ici ce que pourrait être une histoire des styles fondée
sur ces principes. Du moins en saisira-t-on l’esprit sur un exemple. On sait que Malraux,
dans son dernier ouvrage, a consacré quelques pages à la victoire grecque. Il n’est pas
douteux, en effet, que le thème ne soit bien propre à illustrer une attitude vis-à-vis du
destin. Mais on est, malgré tout, quelque peu déçu, lorsqu’on vient à interroger l’auteur
sur le problème essentiel. Pourquoi la victoire telle que nous la voyons nous signifie-t-
elle  le  triomphe  sur  le  destin ?  Ce  destin  est-il  donc  visible ?  Ou  bien  ne  nous
deviendrait-il visible qu’au moment où il cède à une puissance qui lui soit supérieure ?
À vrai dire, si elle s’exprime dans le sensible, on ne voit pas, en effet, par quelle voie la
destinée pourrait nous communiquer sa réponse. Mais rappelons-nous que le destin est
d’abord  une  certaine  direction  du  temps,  et  que  notre  problème  est  donc  de
comprendre comment une individualité peut substituer sa propre anticipation au cours
inexorable  des  choses,  autrement  dit,  comment  la  victoire  peut  actualiser,  par  sa
posture seule, ces lointains dont aucun être en principe ne dispose. Nous aurions alors à
analyser  de plus  près  les  conditions en lesquelles  intervient,  en ce  que nous avons
appelé  le  choix  naturel  de  l’individualisation,  chacun  de  nos  couples  de  membres.
L’athlète grec incarne l’efficience du geste dans le mépris des détours. Mais sa posture
préserve la fonction essentielle de la manipulation. Elle modifie, en effet, le rapport de
symétrie des deux parties du corps, mais elle en maintient la parfaite sûreté selon la
seule dimension latérale qui est la dimension d’extériorité. L’athlète peut lancer son
javelot devant lui,  il  le lance en prenant appui sur l’équilibre latéral des parties du
corps. C’est pourquoi le héros qui agit avec ses bras est vu dans notre perspective, non
dans la sienne propre. La victoire ailée est affranchie de cette symétrie latérale. Elle
n’est qu’action en profondeur ; elle n’est pas vue, elle voit, ou plutôt elle n’a pas à voir
pour anticiper : elle anticipe par la seule puissance d’une posture qui ne se différencie
que  selon  l’avant  et  l’après,  et  triomphe  ainsi  du  destin  en  engendrant  sa  propre
orientation temporelle.
22 Ainsi peut-on coordonner valeurs architecturales et valeurs sculpturales. L’architecture
exprime notre position d’êtres aliénés vis-à-vis du Lieu primordial. Il appartient à la
sculpture de nous faire sentir à travers les valeurs d’orientation le mode selon lequel,
incarné en un lieu, l’Être se rapporte aux objets de son autonomie. Le monde de la
peinture nous introduira à un troisième ordre de valeurs spatiales qui est celui de la
distance.
23 Nous allons prendre au départ l’exemple de Giotto. La peinture de Giotto, en effet, a pu
être avec raison considérée comme une interprétation des valeurs de la sculpture : elle
apparaît donc privilégiée pour établir, parmi l’ensemble des valeurs d’art, le genre de
coordination que nous cherchons, et, à cet égard, les vues empruntées par Berenson à
Wölfflin,  et  aussi  les  textes  de  Malraux,  amène  à  se  poser  certaines  questions
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incomplètement résolues par ces auteurs. Pour apprécier la modification apportée par
Giotto à l’esprit  gothique, il  faudrait,  en effet,  faire part de ce qui revient dans ces
innovations au génie particulier de Giotto, et de ce qui revient au génie de la peinture.
Ainsi, Malraux oppose à l’indépendance des personnages de bas-reliefs gothiques cette
solidarité qui se noue entre les personnages de Giotto du fait qu’ils se regardent. Si les
remarques précédentes sont exactes, nous ne pouvons cependant opposer une absence
de solidarité dans le domaine de la sculpture, à une solidarité dans le domaine de la
peinture. Nous avons plutôt à distinguer entre deux genres de solidarité, dont l’une
intéresse l’orientation, tandis que l’autre s’opère, ainsi que nous allons essayer de le
montrer, selon des valeurs caractéristiques de distance.
24 Mais  relisons  le  texte  de  Malraux.  On  y  relèvera  d’abord  une  certaine  réserve  de
langage, qui pourrait bien recouvrir précisément le problème qui nous intéresse. « Pour
devenir  fresques,  dit-il,  son univers  de  bas-reliefs  (il  s’agit  de  celui  de  la  sculpture
gothique) devait  vaincre la relative indépendance que conserve chaque figure de la
scène gothique comme chaque statue de porche ». Dans notre pensée, si l’on peut ici
parler d’une « relative indépendance », c’est qu’il s’agit en l’espèce d’une dépendance
spécifique dans l’orientation, conforme à l’esprit et aux possibilités de la sculpture, et
qui n’apparaît précisément relative qu’en fonction des exigences propres à la peinture,
c’est-à-dire d’un autre genre de dépendance, qui relève des valeurs de distance. Mais
poursuivons. Malraux nous dit qu’à la différence de la nativité de Notre-Dame, la Vierge
de la Nativité giottesque est « orientée » vers l’enfant qui la contemple.
25 Il est donc temps maintenant de préciser la distinction de ces termes d’orientation et
de  distance.  Pour  cela,  revenons  quelque  peu  en  arrière  de  manière  à  caractériser
l’orientation, non plus seulement comme valeur attachée à la sculpture isolée,  mais
comme facteur d’organisation et de composition. Il nous suffira pour cela de comparer
trois jugements derniers, ceux de Partis, d’Amiens et de Bourges ; et pour nous borner à
un  exemple  particulier,  évoquons  seulement  la  procession  des  élus  qui  nous  est
montrée  dans  ces  trois  tympans,  s’échelonnant  de  1220  environ,  à  1235  et  1270.  À
Notre-Dame,  nous avons une résurrection des  morts  polarisée  de  la  gauche vers  la
droite, un jugement polarisé dans le même sens. Une redistribution totale s’opère à
Amiens. Élus et damnés notamment, se dirigent en des sens opposés à partir du centre.
À  Bourges  enfin,  cette  même organisation s’insère  dans  une  organisation verticale,
d’autant  plus  accomplie  que  l’on  s’élève  davantage  vers  le  tympan.  Peut  être
maintenant appréciera-t-on précisément la transposition de valeurs qui s’est accompli
de la sculpture gothique à la peinture giottesque. L’organisation sculpturale situe les
orientations de la posture, soit par rapport aux dimensions de l’édifice, soit aussi, et il
faudrait  y  insister  longuement,  par  rapport  à  l’édifice  idéal  que  représente  pour
l’artiste son propre système de repères déployé à travers l’espace. Si les personnages
sont groupés, ils ne le sont jamais l’un par rapport à l’autre. Mais c’est que l’orientation
dont  chacun  d’eux  est  le  véhicule  ne  leur  assure  directement  aucun  rapport  de
coexistence.  Leur  communauté  ne  se  noue  qu’au  lieu  sur  lequel  se  repèrent,
extérieurement  à  eux,  toutes  ces  dimensions.  Il  n’y  a  donc  pas  là  un  accident
stylistique, nous sommes en présence d’une exigence constitutive de la sculpture. Qu’en
est-il  maintenant  de  la  peinture ?  Nous  pouvons,  ici  encore,  recouvrir  à  un
intermédiaire, formant en quelque façon transition entre la sculpture gothique et la
peinture giottesque, à l’intermédiaire de Dante. 
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26 On est frappé, en effet, de la signification qui revient dans La Divine Comédie à l’image
sculpturale.  Par  son  objet,  elle  tient,  en  effet,  de  la  sculpture.  Dante  évoque
littéralement l’un de ces reliefs que lui proposait Pisano. Mais d’un autre coté, il voit
cette sculpture en peintre. Au chant douzième du purgatoire, c’est explicitement que
cette  métamorphose s’accomplit.  Dante  commence par  nous dire  que la  route  était
« couverte de figures sculptées avec goût ».  Et puis,  après avoir décrit ces scènes, il
reprend : « O Ilion comme celui qui avait figuré tes remparts te montrait désolée et
avilie. Quel maître fut-il du pinceau et de la pointe, celui qui traça les ombres et les
traits de ces scènes que le génie le plus profond n’aurait pu considérer sans admiration.
Les morts paraissaient morts,  et les vivants,  vivants « (vers 66 et s.).  Dans un autre
passage, bien que l’impression picturale ne soit pas explicitement soulignée, la manière
dont la scène est traitée atteste que nous nous trouvons encore dans le même registre
de  valeurs.  C’est  au  chant  dixième.  Et  nous  trouvons  encore  en  un  autre  passage,
l’indication de la valeur expressive que Dante attache à cette vision (chant XIII, vers
64) : « Pour exciter la compassion, je veux m’expliquer autrement que par des paroles :
je veux offrir au sens de la vue qui comprend plus facilement, ces infortunés tels qu’ils
étaient  devant  moi ».  La vision chez Dante,  il  faudrait  reprendre le  sujet.  Je  relève
simplement,  pour  l’intérêt  de  la  présente  recherche,  Dante  recourt  aux  « paroles
visibles »  lorsqu’il  entend  nous  donner  conscience  d’un  évènement,  d’une  vue  en
quelque façon cinématographique, et dont le pathétique tient très précisément à cet
indice  temporel  que  comporte  la  révélation  de  la  sculpture,  sous  l’apparence
proprement picturale qu’elle nous manifeste du point de vue d’où elle se découvre. Et
nous sommes assurément incapables de restituer pleinement ces scènes qui se sont
peintes un jour dans l’imagination de Dante. Mais du moins disposons-nous des images
de Giotto.
27 Giotto  recourt  à  la  peinture  pour  décrire,  comme  Dante,  les  évènements,  et  les
événements pathétiques. Et si nous nous demandons en quoi consiste ici la liaison de
l’événement  et  du  pathétique,  nous  trouvons  qu’elle  tient  à  l’expression  d’un
témoignage. Remarquons d’ailleurs que telle est aussi la fonction de l’image picturale
de Dante. L’événement, dit-il, par exemple, « n’était pas moins vrai pour moi que pour
celui qui a vu ». Voir est un acte, un acte de témoignage. Et imaginer est une reprise du
témoignage. Or, Giotto peint aussi des témoignages. Et nous allons ainsi retrouver le
regard des personnages de Giotto ; mais, pour cela, nous tenterons de nous replacer
dans le concert des valeurs mis en place par l’artiste,  pour recueillir l’empreinte et
l’enseignement de ce témoignage.
28 Le  fait  essentiel  me  parait  être  ici  une  interprétation  de  la  posture,  entièrement
nouvelle par rapport à la posture sculpturale. Nous avons pensé discerner dans cette
dernière,  le  prototype des actes  autonomes.  La posture giottesque,  en un sens tout
opposé,  est  le  commentaire  de  l’événement  mystique  dont  les  personnages  se
constituent  les  témoins.  Et  la  fonction  du  regard  est  alors  de  souligner  cette
participation à distance, qui est le propre du témoignage. Au centre de ce mouvement
consécration d’un lieu terrestre. À cet événement, pas de participation directe. C’est de
sa  place  même,  retenu  en  ses  limites,  que  l’assistant  aura  à  le  célébrer.  Toute
l’organisation d’un Giotto aboutit à nous faire sentir cette tension de l’espace, entre
cette merveille ou cette détresse en son centre, et cette expérience du témoin à laquelle
toute coïncidence est refusée avec l’événement, – et le pathétique de l’expression n’est
qu’une manifestation de cette distance originelle. Nous avons alors quelque indication
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sur l’opposition des valeurs d’orientation de la sculpture, et des valeurs de distance de
la peinture, ou du moins, en première analyse, de la peinture giottesque. Cette dernière
exprime, de l’individu, sa seule présence singulière, sa valeur locale, son émergence
dans  l’existence.  Elle  ignore  cette  appréciation,  que  comporte  la  sculpture,  des
servitudes de cette individuation. Mais elle exprime à un autre égard le sens de cette
singularité : elle l’exprime dans sa relation à l’ensemble de ses coexistants ; la distance
traduit cette double présence de chaque existence, d’abord directement en son lieu, et
aussi en chacun des lieux que sa seule présence en ce lieu affecte. Autrement dit, elle
est  la  valeur  spatiale  de  la  communication,  et  comme  l’architecture  nous  a  paru
consacrer dans l’expression du lieu notre sentiment de l’aliénation, et la sculpture dans
les valeurs de direction notre sentiment de l’autonomie, la peinture nous paraît vouée à
exprimer dans la distance notre sentiment de la communication. 
29 L’exemple que nous avons trouvé aux origines de la peinture italienne, il faudrait bien
entendu de diversifier, et une telle enquête serait illimité. Par exemple, l’avènement de
la perspective dite scientifique gagnerait sans doute à être interprétée, non pas comme
l’introduction d’une rationalité formelle, mais comme un aménagement des rapports
de coexistence. Les êtres giottesques communiquent par communion dans le centre du
tableau.  La  perspective  établit  un  type  de  communication  qui  n’intéresse  plus  le
rapport  des  êtres  à  un  événement,  mais  le  rapport  des  êtres  entre  eux.  Leur
communication est leur complémentarité dans un ordre. Il  faudrait reprendre de ce
point de vue tous les traités de la perspective, sans oublier que l’enthousiasme qui en
soutient les découvertes demeure latent dans les valeurs proprement picturales des
œuvres.  Autrement  dit,  il  ne  s’agit  pas  ici  de  comprendre  qu’il  y  a  une  vérité  de
l’expression perspective. Il s’agit de comprendre qu’il y a une expression de la vérité, de
cette vérité ou de cet ordre où les êtres sont saisis. Il s’agit de comprendre avec les
Vénitiens  quel  genre  de  communication  peut  traduire  la  vibration  d’un  milieu
lumineux : ce qu’aura apporté de nouveau un Titien à notre sentiment d’une harmonie
naturelle,  par  l’affinité  des  valeurs  locales  et  des  valeurs  globales  de  ce  milieu
lumineux ; ainsi s’acheminerait-on vers la compréhension de cette communion dans la
solitude qu’exprime le génie moderne de la peinture. 
30 Quant  à  conclure,  on  s’en  défendra,  au  terme  d’une  suggestion  préliminaire  de
recherche.
NOTES
1. Article initialement paru dans la Revue de métaphysique et de morale, janvier-mars 1959, p. 28-42.
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RÉSUMÉS
Dès 1959,  avant  son ouvrage fondamental  de  1967,  L’Expérience  émotionnelle  de  l’espace,  Pierre
Kaufmann  (1916-1995)  définit  très  clairement  un  projet  dont  l’actualité  est  toujours  aussi
brûlante :  en quoi les différents arts nous renvoient-ils  une image,  chaque fois différente,  de
notre destinée ?
Even before his essential 1967 volume on “The emotional experience of space”, Kaufmann had
already clearly delineated a project that remains a burning question today: how do various arts
reflect an ever different image of our destiny?
Im  Jahre  1959,  Pierre  Kauffmann  (1916-1995),  vor  der  Publikation  seines  Grundwerkes :
L’Expérience  émotionnelle  de  l’espace,  (1967),  antwortet  schon  klar  auf  die  folgende  und  sehr
aktuelle  Frage :  wie  die  verschiedene  Künste  ein  immer  neues  Bild  unseres  Schicksals  uns
wiedergeben können ?
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